年，毛主席在北京接待尼泊尔国王比兰德拉，谈到青藏铁路时毛主席说要把铁路修到拉萨，修到中尼边境。
有人听了毛主席这句话，大受鼓舞，于是他丢下新婚7天的妻子，独自一人跑去青藏高原。
此后32年，他天天泡在青藏高原上，只为解决阻碍铁路建设的大难题，冻土问题。
那么，这个把一辈子都耗在青藏铁路上的人是谁？他怎样解决冻土问题的？
01
修建青藏铁路不是临时起意，早在孙中山时期就有过这个想法。
孙中山曾在一次演讲中说：“西藏之矿产不亚于新旧金山，只以铁路未能建造，遂令货弃于地。”当时的时局太乱，人们根本无暇搞基础建设。
年，修建青藏铁路的事被正式提上日程，铁路局规划把整条路分成两段，西宁到格尔木以及格尔木到拉萨。
规划虽好，做起来却不如人意。第一段西宁到格尔木刚开工不久，就因为经济问题停工了，此后再无消息。
时间转眼到了年，毛主席发话“青藏铁路要修”，鼓舞了一大批人，其中包括张鲁新。
张鲁新是在济南长大的，从小就是学霸体质，成绩从没掉下前三名，数理化、体育、美术、音乐样样精通。高二时他就学完了高三课程，高三又开始学习大学课程。
除此之外，张鲁新还喜欢看课外书，文学、小说、人物传记都爱看，他尤其喜欢《钢铁是怎样炼成的》，崇拜主人公保尔·柯察金。
他说：“做人就要像保尔·柯察金，人活着就要为社会做贡献，这样才对得起自己的一生。”
从唐山铁道学院毕业后，张鲁新被分配到大兴安岭工作。年，毛主席的一句话“青藏铁路一定要修”，让张鲁新有了去青藏高原的想法。
年冬天，新婚第7天，张鲁新报名参加了青藏铁路冻土研究队伍，把妻子留在大兴安岭，独自一人跑去了大西北。
青藏高原被称为“世界第三极”，海拔高，缺氧、寒冷是常态，而青藏铁路的大部分线路都要穿过"生命禁区"和冻土区，想要修改铁路就要解决冻土问题。
高原冻土是世界性的难题，很多国外专家认为在青藏高原上修铁路就是一个笑话，更有美国人狂言说，除非把昆仑山脉炸掉，否则永远不可能把铁路修到拉萨。
满腔热血的张鲁新管不了那么多，他急切想要前往青藏高原，实地考察一番，想想怎么样解决冻土问题。
然而，刚开始张鲁新就被青藏高原好好上了一课。进藏路十分艰难，张鲁新和同事们坐着解放牌大卡车，一路摇摇晃晃，走了一星期才到达海拔米的五道梁。
有句俗语“人到五道梁，难见爹和娘”，意思是空气稀薄，气候恶劣。张鲁新很快就见识到了，头疼的好像要炸开，吃什么止疼药都不愿用，只好抱着脑袋拼命喊。
到达营地后，大家开始忙碌起来，搭帐篷、收拾东西，忙得不亦乐乎。没想到帐篷才刚搭好，就被一股大风吹跑了。
几个人在后面拼命追，追出去好远才把帐篷拦住，在原地休息了一个多小时，才恢复些许力气，几人轮换着把帐篷扛回驻地。
从此，张鲁新在青藏高原上扎下了根，这一住就是32年。
02
青藏高原被称为“生命禁区”，平均海拔在米以上，气温普遍在零下十几度，极端时更达到零下40℃，氧气含量低，只有海平面的一半。
在青藏高原的那些年，张鲁新算是体会到了可怕之处，有好几次差点走进鬼门关。
有一次，他和两个同事一起到尺曲河一带考察，没想到走到一半就赶上了一场暴风雪，顿时昏天黑地，辨不清方向。
张鲁新三人慌了神，分不清东南西北，只好摸索着前进，没想到越走离营地越远。
一直走到凌晨3点多，又累又困又饿，再也走不动了，于是三人找了处避风的地方蜷缩在里边等待救援。
劳累加困乏，三人很快就睡了过去，正睡得迷迷糊糊之时，听到有人喊他们的名字。三人都醒了过来，可是又累又饿，已经没有力气发出一点声音。
正在焦急时，有人提出可以点火给找他们的人指路，张鲁新三人找遍全身只找到了一个防水的纸烟盒以及三根火柴。
他们把烟盒撕成了三条，刚用火柴点燃第一条，就被风吹灭了；点燃第二条，又被吹灭了；只剩最后一条时，三人再也不敢轻举妄动了。
定了定神，张鲁新颤抖着点燃了最后一条，火苗终于窜了起来，在黑夜之中，一点光亮也能照出去很远，终于被找他们的人发现，三人这才被救了回去。
在青藏高原上，考察冻土的那些年，张鲁新遇到过很多危险。
比如，有一次在路上遇到土匪抢劫，搜遍他们全身没找到值钱东西，土匪也就没伤害他们；
再比如，因为食物紧缺，食物只要腐烂不严重都不舍得丢掉，长绿毛的羊肉，清理之后吃了下去，结果食物中毒，吐了两天两夜。
还有一次，张鲁新出去勘察，经过唐古拉山，恰好天降大雪，很快雪就有半尺多厚。大雪封山，道路湿滑难走，吓得司机不敢开车前进。张鲁新说:“你不开车，我们两人都会冻死在山上，你开车走，虽有危险，我们可以险中求生。”
就这样，张鲁新在前面蹚雪探路，司机开车在风雪中跋涉了30多公里，终于冲出了死神的魔掌。
青藏高原上的生活十分艰苦，缺衣少食，生病了也没药，只能咬牙挺着。
所幸，付出就有回报。年，青藏铁路第一段建成，正式投入运营，可谓是天大的喜事。就在大家焦急等待二期工程继续修建时，传来噩耗，因为种种原因，项目再次停工。
停工之后，所有人都离开了，但张鲁新不想走，哪怕二期建设遥遥无期，他也不愿意离开已经付出10年心血的青藏铁路。
在此后漫长寂寞的日子，张鲁新每年3月底走上高原，12月底才走下高原，继续研究冻土问题。最长的一次，一年零一个月没有走下唐古拉。
03
年，被搁置十几年的青藏铁路，再次提上日程，铁道部、国家计委频繁开会讨论继续建设青藏铁路的问题。
张鲁新作为唯一一个研究青藏铁路冻土问题的专家，先后3次参加了青藏铁路立项论证会。
有一次开会，有人反对继续建设青藏铁路，理由是青藏高原海拔太高了，建筑工人上去之后身份健康受影响，根本无法施工。
张鲁新马上反驳说，我在青藏高原上生活工作快30年了，身体一直没有出现问题。所以青藏高原不可怕，并不是真正的生命禁区。
7月，铁道部副部长孙永福前往格尔木考察，张鲁新得到消息后马上赶回格尔木，因为他要把自己二十多年的研究成功汇报上去，推动青藏铁路二期继续修建。
那天，汇报的人很多，张鲁新被排在最后面，他发言时已经临近中午。
张鲁新怕耽误领导时间，说话语速很快，肚子里虽有千言万语，但也只能在半小时内讲完。
这时，孙永福对张鲁新说，不要着急，二十多年的研究成果怎么可能半小时讲完，你慢慢说，我有时间听你讲。今天不听完你汇报，就不散会、不吃饭。
张鲁新激动的眼泪差点流出来，接下来他花了整整两个小时详细讲解了解决冻土问题。
讲完之后，孙永福抓着张鲁新的手，高兴地说：“老张，你今天的汇报太及时了，给了我们充分的信心，破解高原冻土难题，让青藏铁路重新上马。”
年6月29日，朱镕基总理在格尔木南山口，宣布青藏铁路正式开工，张鲁新激动得热泪盈眶。
青藏铁路建设开工之后，张鲁新担任青藏铁路建设总指挥部专家咨询组组长，负责重大技术问题的技术咨询和决策，他深知重任在肩，不敢有丝毫放松。
冬季，青藏铁路不能施工，其他人都休息了。但张鲁新没有休息，他依然留在青藏高原上，一门心思研究怎样解决青藏铁路冻土问题。
有一次，中科院领导前来视察工作，张鲁新正感冒发烧，他不顾医生的劝告，拖着病体，陪同中科院领导视察青藏铁路试验工程和冻土区工程，同时汇报目前的工作情况。
年7月1日，在所有工作人员共同努力下，青藏铁路终于修建完成，并且顺利通车。
因为它是世界上海拔最高的铁路，所以人们崇敬地称它为“天路”。
张鲁新曾说：“以青藏铁路作为毕生梦想的人不只是我一个，现在大家对我的承认，也是对我们这一代人的承认。”
当然，在张鲁新这样的跋涉者背后，少不了家人的默默支持。
张鲁新评价他的妻子李郁芬很伟大，因为她一直毫无怨言地支持着张鲁新的工作，为了让张鲁新放下后顾之忧，她把孩子老人都照顾得很好。
正是有了妻子的理解和支持，张鲁新才能完全进入了忘我的工作状态，为国家贡献着自己的青春年华，为青藏铁路耗尽了半生心血。